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El procés creatiu i la importància de l’entorn  
com a referent

Per encetar aquesta conversa, presentarem els escriptors participants i farem dos 
apunts sobre els conceptes que tractarem i el funcionament de la taula. Hi haurà 
dues tandes de preguntes als escriptors, que contestaran tots dos breument, i, des-
prés, un temps per al debat.

Miquel Esteve (Móra la Nova, 1969) és llicenciat en ciències econòmiques i 
empresarials, en l’especialitat de matemàtica financera i actuarial. Compagina 
l’escriptura amb la gerència d’una empresa familiar agrícola i oleícola. Actual-
ment estudia humanitats a la Universitat Oberta de Catalunya. És col·laborador 
habitual de programes radiofònics sobre llibres. Ha participat en diversos reculls 
de relats col·lectius. Ha publicat les novel·les Heydrich i les agents del saló Kitty 
(XXV Premi de Narrativa Ribera d’Ebre, Cossetània, 2008), El Baphomet i la taula 
esmaragda (XX Premi de Narrativa Vila d’Ascó, Cossetània, 2009) i Llinatge 
(Cossetània, 2010). La seua darrera obra publicada és El joc de Sade (Ediciones B, 
2013) i ja se n’han fet unes quantes edicions en català i espanyol.

Toni Orensanz (Falset, 1970) és periodista i guionista freelance. És col·la- 
borador habitual del diari La Vanguardia des de 1996 i ha estat guionista de 
diverses productores televisives. Entre altres mitjans de comunicació, ha col·la- 
borat amb Cadena SER, TV3, Avui o El Mundo. Ha publicat assajos com Pas- 
sió, sang i oblit. Crònica d’un crim i de l’última execució pública a Falset (Car-
rutxa, 2003) i ha participat en obres col·lectives com Jo no sóc de Barcelona  
(Planeta, 2000), Priorat (Lunwerg, 2004) o Ebro, el río y la vida (Lunwerg, 
2007). Fruit de recerques sobre la Segona República i la Guerra Civil, va publi-
car el llibre L’òmnibus de la mort: parada Falset (Ara Llibres, 2008). El 2010 
publica el recull de contes El falsari (Cossetània), ambientat en la Catalunya 
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rural. La seua darrera obra és L’estiu de l’amor (Ara Llibres, 2014), al voltant de 
Picasso i Horta. 

Quan parlem d’entorn o territori no ens hem de confondre amb la idea de pai-
satge. El territori es converteix en paisatge a partir de l’experiència estètica d’un 
observador. El paisatge és una producció humana: deia Baudelaire que «la imagi-
nació crea el paisatge». En el cas que ens ocupa, l’escriptor és el que reconeix l’en-
titat geogràfica del territori com a entitat estètica i cultural, és a dir, com a paisatge 
sentimental. 

En la primera tanda, ens centrarem a respondre aquestes preguntes:
a)  De quina manera diríeu que l’entorn ha estat present en la vostra obra o en 

alguna de les vostres obres en concret?
b)  En el procés creatiu, en quina mesura partiu de la recerca local? 
És sabut que la llengua forma part del paisatge, que és la veu del paisatge, i 

permet als escriptors, així mateix, trobar una veu pròpia que els defineixi. Per bé 
que és un fet demostrat que la literatura sorgida de l’Ebre s’ha identificat amb el 
paisatgisme —‌com gran part de literatura catalana tradicionalment, d’altra ban-
da—, els nous corrents literaris que emergeixen amb força es caracteritzen en 
bona part per retornar a la terra a través de la llengua i els valors socials.

En la segona tanda, per generar debat, reflexionarem sobre aquestes qües-
tions:

a)  Us considereu d’alguna manera hereus d’una tradició literària lligada a 
l’Ebre o a unes determinades formes de vida, o penseu en el paisatge únicament 
com a espai de creació on podeu projectar la vostra identitat?

b)  Penseu que es poden crear nous paisatges en la literatura catalana, o cal 
reinventar definitivament la concepció del paisatge?

Miquel Esteve

Quan parlem de creació, ens adonem que, d’alguna forma, encalcem el Gène-
si? Crear és un acte humà que sempre ha tingut una connotació divina. Si més no, 
l’art i la literatura en particular sembla que poden crear il·limitadament, fal·làcia 
que desmuntarem a continuació. De fet, l’art sempre era al costat dels déus en les 
antigues mitologies i teogonies i tenia inspiradores divines, les muses. I fins i tot hi 
havia les mateixes deïtats que representaven les mil cares de l’art.

Però en un to més humà, més allunyat dels Olimps de les esferes, Parmènides, 
l’home que va donar un primer cert rigor a l’ontologia, encunya la frase, per mi 
màgica, de tot procés creatiu, ja sigui pintura, escultura, literatura, música…: «El 
que és és i es pot pensar, el que no és ni és ni es pot pensar.» Brutal! El filòsof d’Elea 
va establir, ara fa ja més de 2.500 anys, el principi base i limitatiu de tot procés 
cognitiu i creatiu: el que no és no es pot pensar. Ajustat al nostre espai literari, la 

001-204 Jornades SF Mora la Nova.indd   88 08/03/2016   08:44:39



89

frase de Parmènides, el seu gran leitmotiv, diria: l’escriptor ha d’escriure necessà-
riament sobre el que és i es pot pensar perquè el que no és ni es pot pensar… no té 
possibilitat de representar-se amb les lletres.

Així doncs, amb Parmènides de padrí ontològic i literari, començarem afir-
mant que els escriptors, com tots els creadors, creen i tenen una limitació que és la 
realitat o l’entorn on s’abeuren. Realitat entesa com a essències existents. Perquè 
és possible que un escriptor inventi un ésser absolutament fantàstic amb narius de 
llop, orelles tortes, pits adamantins, etc. I hom diria que aquesta criatura no és 
real, que l’escriptor ha creat de nou sense que aquest monstre existeixi. Però la 
criatura és! Perquè cadascuna de les seves parts són. Així doncs, la realitat, els ob-
jectes que configuren l’entorn són d’alguna forma els «àtoms» amb els quals els 
creadors construïm les nostres quimeres, bagatel·les o el que sigui. Com els famo-
sos Mecano dels infants de la meva lleva i generacions properes. 

L’escriptor, a diferència dels altres creadors, empra el llenguatge com a eina 
de representació d’aquesta realitat o entorn. De fet, literatura és l’art de la lettera, 
l’art de la lletra. Si els objectes de la realitat o entorn són els àtoms que formen part 
de les creacions literàries, el llenguatge és l’eina mitjançant la qual aquesta realitat 
o entorn es transmet amb un codi identificat de signes: les lletres, les paraules, que 
el nostre cervell representa amb una imatge.

Aquí ens trobaríem amb la paradoxa del llenguatge i les seves limitacions tan 
ben explicades per Michel Foucault, quan per exemple, i a partir de La pipe de Ma-
gritte, estableix la confrontació entre imatge i signe, la paradoxa del cal·ligrama. 
Fem-ho fàcil: si dibuixem una pipa amb un realisme aclaparador i a sota hi escri-
vim la llegenda Ceci n’est pas une pipe (‘Això no és una pipa’), provocarem l’en-
frontament en el lector, i qui guanyarà la cursa de la credibilitat, el text o la imatge? 
Una paraula du implícita una representació mental d’una realitat de l’entorn, i així 
és fins al punt que un text que desdiu una imatge o a l’inrevés provoca una crisi en 
l’usuari de totes dues amb la confrontació entre llenguatge i símbol versus imatge. 

Aquesta incursió en l’essència de la literatura o l’ésser parmenidià i la parado-
xa del cal·ligrama foucaultià em permeten avançar tres postulats ben senzills i ple-
nament vigents en la temàtica que ens ocupa, que és l’entorn i la literatura en el 
procés creatiu vist des d’un punt de vista genèric i teòric. El primer ben bé podria 
formular-lo com: «L’objecte de l’escriptor és la realitat en la qual es mou, el món 
en el qual és mou.» El segon: «Per més que la imaginació de l’escriptor treballi, els 
elements creats sempre seran, és a dir, són parts identificables de la realitat o l’en-
torn i de ben segur, ben familiars al creador.» I el tercer: «Malgrat les limitacions 
del llenguatge com a signes convencionals que duen implícites unes imatges de 
l’entorn i de vegades l’enfrontament entre signe i imatge, la literatura sempre es-
devé un testimoni de la realitat de l’entorn que “pateix” quan nega la convencio-
nalitat del signe.»

001-204 Jornades SF Mora la Nova.indd   89 08/03/2016   08:44:39



90

Tot seguit, exposo uns quants exemples del que he esmentat. Pensem en Kafka, 
per exemple. «Quan, un matí, Gregor Samsa va despertar-se d’uns somnis negui-
tosos, es va trobar al llit transformat en un insecte monstruós.» Aquest és l’inici de 
La metamorfosi. Quan, com a lector, endegues aquesta frase tens una mena de so-
trac. Saps que amb unes imatges reals, un llenguatge real, Kafka t’està plantejant 
una situació «aparentment» irreal. Aquest és el gran poder de la literatura i també 
el seu perill, compte! La literatura beu de l’entorn, però pot acabar distorsio-
nant-lo fins al punt de fer-ne una bagatel·la que, mentre no discrepi de l’equiva-
lència imatge i signe, pot fer-ne, ben mirat, combinacions estrafolàries des del 
punt de vista de la realitat estant.

Agafem, per exemple, un fragment de Mirall trencat, de Mercè Rodoreda, una 
narradora «realista»: «El mirall s’havia trencat. Els bocins s’aguantaven en el 
marc, però uns quants havien saltat a fora. Els anava agafant i els anava encabint 
en els buits on li semblava que encaixaven. Les miques de mirall, desnivellades, 
reflectien les coses tal com eren?» Com a lectors recreem la descripció de la crea-
dora, i aquests reflexos en el mirall trencat esdevenen totalment reflexos de la rea-
litat coneguda. Aquesta metàfora em va molt bé per seguir endavant, perquè ja 
hem vist que la literatura té uns límits clars, malgrat que, com a creadors, imagi-
nem que som il·limitadament creatius. M’escau força bé la metàfora dels pedaços 
de mirall que reflecteixen la realitat, una realitat a bocins, perquè això ben bé po-
dria ser la paràbola de la literatura al capdavall. 

Els estudiosos, però, miralls a banda, s’han esmerçat durant segles a classificar 
les creacions literàries en categories: onirisme, lirisme, tragèdia… Feina que ja va 
començar el gran pare de la sistematització dels coneixements, Aristòtil, en el que 
és el primer gran tractat «comercial» de la literatura: la Poètica. Aristòtil ja hi co-
mença a establir quins són els criteris dels escriptors per aconseguir la darrera fi-
nalitat que al seu parer tenia la lettera, la catarsi, i que sense cap mena de dubte és 
la teleologia de tota creació artística: el fet de commoure, sentir intensament, sal-
var, condemnar, enamorar, avorrir… un lector.

Malgrat aquesta feina de dissecció dels cirurgians de l’estudi literari, la realitat 
segueix campant en les noves pàgines dels nous escriptors de forma mimètica als 
esdeveniments que es produeixen; aquesta és una de les altres característiques de 
l’entorn, que pel fet de ser canviant, força també els canvis en la literatura. Si Jules 
Verne, visionari deliciós, havia avançat molts elements tecnològics insospitats, 
també és cert que les noves tecnologies i els nous descobriments refresquen la rea-
litat de les pàgines novelles. 

Els canvis no únicament afecten les imatges o els objectes de la realitat escrita. 
Afecten també el llenguatge o els símbols convencionals amb què es representa. 
Així doncs, fins i tot amb els canvis de l’entorn, s’esdevé una nova forma d’enten-
dre el llenguatge, perquè les noves fornades d’escriptors abandonen els models 
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narratius o poètics de la Renaixença, per exemple, i mimetitzen els nous models 
lingüístics.

Un exemple prou il·lustratiu de l’anterior és la forma com l’ús del WhatsApp 
ha afectat la manera d’escriure de nous talents. Si agafem un dels llibres més llegits 
avui, ens adonem que les frases s’han acurçat, les conjuncions i els punts i comes 
han passat a millor vida. La recepta nova és: frase curta, sintagma clàssic i fins i tot 
capítols curts. 

La literatura beu de l’entorn i la realitat, però alhora té la capacitat d’influir-hi. 
Tot i així, que els canvis en l’entorn originin nous símbols convencionals, noves 
paraules i que aquestes alhora expansionin la realitat és una relació que es troba 
sempre amb la limitació ontològica del no ser. El que no és no es pot escriure, al-
menys avui. Si demà és, s’escriurà.

Així les coses, podríem concloure que l’entorn estableix el model bàsic de re-
ferència de qualsevol escriptor, però que el mateix entorn pot esdevenir transfor-
mat per la combinació criptomnèsica dels seus elements, si bé sense transgredir la 
mateixa essència, la seva existència, i que la literatura com a alquímia creativa dels 
símbols convencionals sempre es trobarà com a límit la mateixa existència. 

En el meu cas particular, en la meva obra literària, l’entorn hi ha exercit un 
paper decisiu. I quan faig menció de l’entorn precisaré a dir que és el paisatge. És 
ben curiós que, malgrat haver escollit temàtiques universals en les meves novel·les, 
en general, on els protagonistes són estrangers, necessito retornar en moments 
narratius al meu territori, als encontorns riberencs o ebrencs i fer-hi sortir el bea-
tus ille del món rural. Això pot semblar estrany i sorprendre que en un relat de 
Heydrich, a Berlín i Praga, hi aparegui un pagès jubilat de Tivissa. Aquest mestis-
satge literari obeeix al meu propi mestissatge humà i professional. Em dedico a 
l’agricultura una bona part del dia i estic en contacte amb la natura, els ceps, el riu, 
les tarongines, les heures… 

L’entorn viscut diàriament d’alguna forma acaba interferint en el fil argumental 
més enllà de la distància temporal o geogràfica i, amb recursos narratius com ara els 
dos temps, els flashbacks o altres, miro d’integrar el meu entorn habitual a l’obra. 

A diferència d’un Jesús Moncada, però, jo no miro de fer onirisme realista 
d’un entorn, el meu, com ell feia del seu poble, Mequinensa, sense sortir d’allí. La 
presència del meu món rural, dels meus objectes preuats, de les meves empaties 
paisatgístiques es fa present d’una forma més subtil, tot i que explícita i sempre 
com un rerefons de segon pla a l’escala argumental principal. Així ha estat en totes 
les meves novel·les. Fins i tot en Llinatge, on els principals protagonistes són els 
dips, els llegendaris gossos vampirs de Pratdip i rodalies, l’acció es difumina arreu 
de la geografia universal i no únicament en l’espai rocallós de la serra de Llaberia. 

L’herència literària de l’Ebre i els seus encontorns és ben present en la meva 
obra, així com el món rural, que des de la metamorfosi del seu propi cicle em té 
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absolutament captivat fins al punt que vaig abandonar el món financer per obser-
var-lo de més a prop i poder-ne escriure. Però mai com un Ebre aïllat del món 
com ho era la Mequinensa del gran Moncada. En el meu cas, l’acció principal 
d’alguna forma acaba abeurant-se a l’Ebre. Per aquest motiu potser no sóc dels 
exponents clars d’escriptors ebrencs que viuen al recer del riu i el seu paisatge, 
però sí que duc la remor del riu i els seus encontorns al meu lector. Em sé hereu, 
també, de la tradició literària arrelada a les nostres terres per Joan Perucho, espe-
cialment a través d’un dels pocs personatges vampírics de l’imaginari català, 
l’Onofre de Dip, a Les històries naturals.

Retornem a Parmènides, en l’ontologia bàsica: «El que és és i es pot pensar, el 
que no és ni és ni es pot pensar.» Jo puc escriure sobre l’Ebre i els seus encontorns 
sense documentar-me perquè és el món que visc i ensumo cada dia i també sobre 
el Berlín de Reinhard Heydrich i les SS en aquest cas, però amb una rigorosa do-
cumentació dels escenaris i amb el plus de la imaginació. I no obstant això, no puc 
crear res que no sigui en terminologia de Parmènides. Tot el que rau a Heydrich i 
les agents del saló Kitty va ser i és d’alguna forma.

I per finalitzar i per retre un homenatge al que jo penso que ha estat el creador 
de la història de la literatura amb més consciència de «creador» i un punt d’alquí-
mia màgica amb el verb, tot fent la ullada al gnosticisme de l’evangelista Joan «i al 
principi va ser el verb», m’agradaria fer referència a Fernando Pessoa. Un escrip-
tor capaç de donar vida a diversos heterònims, atorgar-los vida pròpia, nom, par-
tida de baptisme, carta astral i el que és més difícil en literatura, un estil propi  
literari. Amb Pessoa l’entorn passa a un segon pla perquè l’horitzó que hi ha més 
enllà de Lisboa o Porto és el de l’ànima d’uns personatges que viuen les seves prò-
pies vides alienes a l’escriptor. En Pessoa, i tal vegada és l’únic cas que conec, es 
faria ben palès allò tan escoltat i arquetípic d’«escriure és donar vida».

Toni Orensanz

Com ja deveu saber tots els presents, la història de la literatura està ben farcida 
d’escriptors (de bons escriptors) que han escrit una sola obra o que, de cop i volta, 
pleguen veles, arrepleguen els llapis i deixen d’escriure. 

En llegir el llibre Bartleby y compañía, d’Enrique Vila-Matas, descobrim que 
els motius per deixar d’escriure, per proclamar amb rotunditat «Més m’estimaria 
no fer-ho» (com el personatge de Stevenson) han estat ben variats al llarg del 
temps, segons els casos. 

De totes aquestes raons, la que més encaixa amb la meva manera d’exercir la 
creació literària, la que m’és més fàcil d’entendre, és la que va adduir Juan Rulfo. 
Aquest autor mexicà, com sabeu, tan sols va publicar dues obres en vida (al mar- 
ge d’un recull de guions televisius). Es tracta d’una recopilació de contes titulada 
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El llano en llamas i una novel·la cabdal per entendre el realismo mágico: Pedro 
Páramo. Dues obres que, en conjunt, ocupen poc més de dues-centes pàgines i 
que van ser editades en un parell d’anys, entre el 1953 i el 1955. 

El cas és que quan a aquest bon home li preguntaven per què havia deixat d’es-
criure acostumava a respondre el següent: «Es que se me murió el tío Celerino, 
que era el que me contaba las historias.»

A mi em passa una cosa semblant. No vull dir que tingui cap conegut que es 
digui Celerino (tampoc no em faria res). Però, ben mirat, sí que ja se me n’han 
mort uns quants, de tíos Celerinos. Penso ara en l’Enric Brillando, de Falset, enter-
ramorts local, pregoner, ajudant del forense en les autòpsies, escombriaire, l’home 
del clor de la piscina, correu i portanoves municipal, pintor de parets crostapara-
des, home orquestra municipal… Va ser ell, per exemple, el primer a parlar-me de 
la llegenda funesta de Fresquet, que va acabar en el llibre L’òmnibus de la mort. 

I penso, sovint, que arribarà el dia que també se’m moriran el Javier, el Salva-
dor o la Maria, que són els qui, a mi, m’han explicat les històries d’anar per casa 
(del meu poble, del meu carrer o de la meva pàtria més xica), que, al capdavall, 
m’han portat a escriure. Sense tota aquesta colla de Celerinos domèstics, no sé 
dir-los si hauria escrit mai una sola línia en forma de literatura, al marge d’articles 
periodístics de batalla quotidiana. 

Són aquesta gent (que, en molts casos, tindrien una feinada si els fessis escriure 
una carta de mig foli) a qui he sentit explicar les facècies i desventures del Quimet 
Argilaga (una espècie de baró de Münchhausen a la falsetana), del veí que va mar-
xar a fer les Amèriques i va acabar de pistoler de la màfia d’Al Capone, del Sombre-
ro de Copa (el capellà amb la mà més llarga de la història de l’Església, que ja és cosa 
de dir) o bé les decisions desaforades de l’alcalde i cacic local Don Manuel (capaç 
d’aturar l’economia local, disgustat perquè Franco va passar de llarg per Falset, en 
allò que és una versió domèstica del Bienvenido, Mister Marshall, de Berlanga). 

Insisteixo que, possiblement, sense tota aquesta colla de contadors d’històries 
i la seva caterva de personatges més o menys reals, jo no hauria escrit mai un sol 
llibre, ni tan sols un haiku. 

Però, alhora, de vegades també penso que, potser, tot i haver-los conegut, 
tampoc no m’hauria pegat per escriure si un bon dia, ja de grandet, a la vintena, 
no m’hagués adonat que les històries dels meus Celerinos particulars estaven em-
parentades amb els contes, les novel·les o les pel·lícules de cinema que a mi m’agra-
daven. 

És a dir, hi ha un dia que veus nítidament que la teva experiència personal (la 
més local) encaixa prou bé, té similituds clares, amb una certa tradició literària i 
creativa que a tu t’interessa. 

Dit d’una altra manera, en sentir el Javier Rull, ara a la vuitantena, o el Joan 
Bargalló (que era cec i enregistrava en cassets les històries del poble), parlar de ca-
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pellans, cacics i anarquistes furients, de concos reconsagrats, de botxins, crims i 
execucions públiques, etc., no pots fer res més que pensar que tota aquesta matèria 
primera no difereix excessivament de les històries d’El Cafè de la Granota (del gran 
Jesús Moncada) o d’El camí dels morts o les Històries de la plaça de Prim (de Xavier 
Amorós), o del Benissanet (d’Artur Bladé) o del Don Camilo (de Guareschi) o de la 
Història universal de Paniceiros (de Xuan Bello) o, fins i tot, de les aventures i des-
ventures migratòries del mar Adriàtic cap a Amèrica d’Antonio Skármeta.

Però, sobretot, en aquesta revelació, en el meu cas, hi ha Jesús Moncada. Per-
què el dia que jo m’adono que alguns dels veïns que habitaven al meu poble i tot 
allò que els passava era calcat als personatges i als arguments dels contes de Mon-
cada, per a mi prenen un valor diferent, s’eleven d’anècdota a categoria, passen de 
ser contalles que em sorprenen o em fan riure a literatura en potència, com una 
matèria primera digna de ser transformada, elaborada i manipulada. 

És per això que dic, sovint, que en aquest país nostre —‌suposo que com a tot 
arreu— Moncada hauria pogut ser Moncada fos on fos que hagués nascut. D’acord, 
l’univers literari moncadià no seria llavors la Mequinensa colgada davall les aigües, 
sinó un altre, però el tema, els personatges i la quinta essència de la seva obra se-
rien idèntics.

Per tant, a la pregunta: «De quina manera penses que l’entorn ha estat present 
en alguna de les teves obres?» (que se m’adreça com a punt de partida d’aquesta 
taula), la meva resposta és: de manera absoluta, en totes.

Perquè si escric amb una certa convicció és perquè tinc necessitat de com-
prendre l’entorn en què visc. Per no haver d’anar solet (o amb tot el meu poble) al 
psicoanalista. 

El que escric (que s’emparenta amb el periodisme i la microhistòria) sempre 
ho he fet per dues raons ben elementals: 1) per la curiositat que em pica sempre i 
que em fa ser un individu inquiet, a qui agrada escoltar els seus veïns, i 2) per in-
tentar comprendre, en la mesura que sigui possible, determinats episodis i com-
portaments del meu entorn immediat, és a dir, del meu poble i de la meva terra. 
Aspectes que, sovint, un cop revelats i païts, m’han resultat bàsics per entendre, 
fins i tot, qui sóc jo i per què faig el que faig. Ves quines coses. 

I la conclusió a la qual arribo és que encara tenim una feinada per compren-
dre’ns en aquest trosset de Mediterrani situat al sud de Catalunya. A cada comar-
ca, a cada poble, a cada casa (tirant llarg) hi ha una bona història que explicar (i 
explicar-se) i posar sobre la taula, i que ens pot fer pensar o ens pot fer remoure 
per dins. Estic convençut que l’ultralocalisme rima amb universalisme. I totes les 
històries, totes les coses importants, passen en un lloc o altre. Això és indubtable. 

Però, sovint, sembla que només mereixin ser explicades aquelles coses que te-
nen lloc a la Cinquena Avinguda de Nova York i, en cap cas, quan passen al carrer 
d’Espenavicaris de Torroja. I es dóna el cas que sabem més (fins i tot literària-
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ment) de la Union Trade Pacific i del ferrocarril que va travessar els Estats Units 
de costa a costa que de la construcció de la línia MZA (de Reus a Casp), que de ben 
segur que va ser igual d’èpica. 

Aquests pobles estan farcits d’històries com aquesta, que fan posar els cabells 
de punta, tot esperant que algú les expliqui com es mereixen. 

Vist així, penso, humilment, que hem d’aprendre molt d’escriptors diguem-ne 
locals com Artur Bladé o Xavier Amorós. Escriptors que, des del meu punt de vis-
ta, comparteixen una gran virtut, que és saber mirar de prop. No tothom en sap. 
Hi ha plomes il·lustres que prefereixen els plans generals, ben oberts, gent que te-
nen facilitat per a les vistes aèries, a vol de moixó. 

I n’hi ha altres que se senten més còmodes mirant-se als peus, mirant els ulls 
del qui tenen davant, cosa que de vegades permet veure-hi més profundament. 

A mi, una obra suposadament senzilla com Benissanet (de Bladé) em resulta 
d’allò més interessant i universal. És la quinta essència de la Mediterrània, de les 
terres de ribera i, possiblement, resulti igualment interessant i familiar a la gent 
que ha viscut prop dels rius d’Itàlia, de Tunísia o de Croàcia.

I és que Amorós i Bladé (tot i la diferència d’edat) tenen en comú que no els 
avergonyeix ser d’on són ni escriure d’aquests petits mons: ja sigui un poble ribe-
renc com Benissanet o una ciutat com Reus… I, encara més, Amorós i Bladé no 
senten vergonya de ser d’on són i, com que saben mirar de prop, veuen coses que 
cal explicar tan aviat com posen els peus al carrer. I senten la necessitat de fer-ho. 
D’explicar allò que veuen. D’escriure-ho i, si convé, fer-ho d’amagat. 

Perquè encara som, malgrat el desgavell, els formuladors de la consciència, 
que va dir Joan Ferraté. 

Així doncs, la meva mirada és de microscopi, i no pas de satèl·lit. Sóc molt curt 
de mires i penso, sincerament, que no té cap mena de sentit que jo escrigui de 
Nova York o de París; no en tinc cap necessitat, no em ve de gust i, a més, penso 
honestament que hi ha milers d’escriptors que ho faran molt millor que jo. 

Personalment (i amb tot el respecte per qui vulgui fer-ho), jo no trobo el sentit 
a escriure, per exemple, de crims que passen a la Cinquena Avinguda de Nova 
York quan al meu poble o al del costat (en qualsevol poble) hi ha crims que a mi 
em semblen igual d’escabrosos, colpidors o interessants i que, possiblement, nin-
gú no relati mai si és que no ho faig jo. 

Sóc, doncs, curt de mires i és per això que, com a molt lluny, literàriament, he 
viatjat amb Picasso a l’Horta de Sant Joan del 1909, localitat que està situada a una 
hora en cotxe de casa meva. 

I penso sincerament que, fent-ho així, per molt local que a tu et sembli allò 
que escrius, sovint t’adones que moltes de les aventures literàries que tens entre 
mans, en el teu petit poble, no són pas gaire diferents de les històries populars no 
tan sols de Mequinensa, Reus o Benissanet, sinó també dels contes de la Sicília de 
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Camilleri (La concessió del telèfon n’és un cas meridià), la Castella de Luis Mateo 
Díez o els personatges cairotes de Mahfuz. 

Suposo, per tant, que la gràcia de tot plegat resideix en el fet que, a través del 
microscopi, sàpigues veure el cor de la cèl·lula i que la teva obra pugui ser, final-
ment, llegida i païda per lectors que no saben ni on cau Falset ni Horta de Sant 
Joan, siguin a dos-cents o cinc mil quilòmetres de casa teva.

Debat

En el debat destaquen les intervencions de Joaquim Mallafrè, el qual troba 
molt interessant la consciència de grup creada entre els escriptors de les Terres de 
l’Ebre i el Priorat i es pregunta si aquest fenomen és rebut com un cert exotisme 
des de Barcelona (cita Marta Rojals i Roger Vilà); de Josep-Sebastià Cid, el qual ha 
dedicat la seua tesi doctoral al patrimoni literari i afirma que és al voltant de les 
dècades dels vuitanta i dels noranta del segle xx quan comença aquesta emergèn-
cia de l’Ebre com a espai de creació (cita Andreu Carranza, com un dels autors 
que projecta la tradició ebrenca cap al futur en aquell moment); de Màrius Serra, 
el qual constata que els valors de la literatura sorgida de l’Ebre no es reben com a 
factor exòtic des de Barcelona, sinó que s’han incorporat amb normalitat en el 
panorama literari actual i reflexiona sobre la importància del moviment generat 
per iniciatives com pot ser la Fira del Llibre Ebrenc de Móra d’Ebre (cita Joan 
Todó); i, finalment, d’Olga Cubells, que fa un aclariment amb relació al fet que no 
va assessorar lingüísticament Marta Rojals en la seua obra Primavera, estiu, etcè-
tera, sinó que l’autora va fer servir la publicació dels seus estudis dels parlars de la 
Palma d’Ebre i la Ribera d’Ebre per aplicar el seu propi model.

Núria Grau
Filòloga i editora

Miquel Esteve
Escriptor

Toni Orensanz
Escriptor
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