El procés creatiu i laimportancia de 'entorn
com a referent

Per encetar aquesta conversa, presentarem els escriptors participants i farem dos
apunts sobre els conceptes que tractarem i el funcionament de la taula. Hi haura
dues tandes de preguntes als escriptors, que contestaran tots dos breument, i, des-
prés, un temps per al debat.

Miquel Esteve (Mora la Nova, 1969) és llicenciat en ciéncies economiques i
empresarials, en 'especialitat de matematica financera i actuarial. Compagina
I'escriptura amb la gereéncia d’'una empresa familiar agricola i oleicola. Actual-
ment estudia humanitats a la Universitat Oberta de Catalunya. Es collaborador
habitual de programes radiofonics sobre llibres. Ha participat en diversos reculls
de relats collectius. Ha publicat les novelles Heydrich i les agents del salé Kitty
(XXV Premi de Narrativa Ribera d’Ebre, Cossetania, 2008), EI Baphomet i la taula
esmaragda (XX Premi de Narrativa Vila d’Ascd, Cossetania, 2009) i Llinatge
(Cossetania, 2010). La seua darrera obra publicada és El joc de Sade (Ediciones B,
2013) ija se n’han fet unes quantes edicions en catala i espanyol.

Toni Orensanz (Falset, 1970) és periodista i guionista freelance. Es colla-
borador habitual del diari La Vanguardia des de 1996 i ha estat guionista de
diverses productores televisives. Entre altres mitjans de comunicacid, ha colla-
borat amb Cadena SER, TV3, Avui o El Mundo. Ha publicat assajos com Pas-
sio, sang i oblit. Cronica d’un crim i de I'ultima execucio publica a Falset (Car-
rutxa, 2003) i ha participat en obres collectives com Jo no séc de Barcelona
(Planeta, 2000), Priorat (Lunwerg, 2004) o Ebro, el rio y la vida (Lunwerg,
2007). Fruit de recerques sobre la Segona Republica i la Guerra Civil, va publi-
car el llibre L’0mnibus de la mort: parada Falset (Ara Llibres, 2008). E1 2010
publica el recull de contes El falsari (Cossetania), ambientat en la Catalunya
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rural. La seua darrera obra és L’estiu de 'amor (Ara Llibres, 2014), al voltant de
Picasso i Horta.

Quan parlem d’entorn o territori no ens hem de confondre amb la idea de pai-
satge. El territori es converteix en paisatge a partir de 'experiencia estética d'un
observador. El paisatge és una produccié humana: deia Baudelaire que «la imagi-
nacio crea el paisatge». En el cas que ens ocupa, I'escriptor és el que reconeix I'en-
titat geografica del territori com a entitat estética i cultural, és a dir, com a paisatge
sentimental.

En la primera tanda, ens centrarem a respondre aquestes preguntes:

a) De quina manera dirieu que I'entorn ha estat present en la vostra obra o en
alguna de les vostres obres en concret?

b) En el procés creatiu, en quina mesura partiu de la recerca local?

Es sabut que la llengua forma part del paisatge, que és la veu del paisatge, i
permet als escriptors, aixi mateix, trobar una veu propia que els defineixi. Per bé
que és un fet demostrat que la literatura sorgida de ’Ebre s’ha identificat amb el
paisatgisme —com gran part de literatura catalana tradicionalment, d’altra ban-
da—, els nous corrents literaris que emergeixen amb forca es caracteritzen en
bona part per retornar a la terra a través de la llengua i els valors socials.

En la segona tanda, per generar debat, reflexionarem sobre aquestes qiies-
tions:

a) Us considereu d’alguna manera hereus d’una tradicio literaria lligada a
I'Ebre o a unes determinades formes de vida, o penseu en el paisatge unicament
com a espai de creaci6 on podeu projectar la vostra identitat?

b) Penseu que es poden crear nous paisatges en la literatura catalana, o cal
reinventar definitivament la concepci6 del paisatge?

MIQUEL ESTEVE

Quan parlem de creacio, ens adonem que, d’alguna forma, encalcem el Gene-
si? Crear és un acte huma que sempre ha tingut una connotacié divina. Si més no,
'art i la literatura en particular sembla que poden crear illimitadament, fallacia
que desmuntarem a continuacié. De fet, 'art sempre era al costat dels déus en les
antigues mitologies i teogonies i tenia inspiradores divines, les muses. I fins i tot hi
havia les mateixes deitats que representaven les mil cares de I'art.

Pero en un to més huma, més allunyat dels Olimps de les esferes, Parmenides,
I’home que va donar un primer cert rigor a 'ontologia, encunya la frase, per mi
magica, de tot procés creatiu, ja sigui pintura, escultura, literatura, musica...: «El
que és és i es pot pensar, el que 1o és ni és ni es pot pensar.» Brutal! El filosof d’Elea
va establir, ara fa ja més de 2.500 anys, el principi base i limitatiu de tot procés
cognitiu i creatiu: el que no és no es pot pensar. Ajustat al nostre espai literari, la
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frase de Parmenides, el seu gran leitmotiv, diria: 'escriptor ha d’escriure necessa-
riament sobre el que és i es pot pensar perque el que no és ni es pot pensar... no té
possibilitat de representar-se amb les lletres.

Aixi doncs, amb Parmenides de padri ontologic i literari, comengarem afir-
mant que els escriptors, com tots els creadors, creen i tenen una limitacié que és la
realitat o 'entorn on s’abeuren. Realitat entesa com a esséncies existents. Perque
és possible que un escriptor inventi un ésser absolutament fantastic amb narius de
llop, orelles tortes, pits adamantins, etc. I hom diria que aquesta criatura no és
real, que lescriptor ha creat de nou sense que aquest monstre existeixi. Pero la
criatura és! Perque cadascuna de les seves parts son. Aixi doncs, la realitat, els ob-
jectes que configuren I'entorn sén d’alguna forma els «atoms» amb els quals els
creadors construim les nostres quimeres, bagatelles o el que sigui. Com els famo-
sos Mecano dels infants de la meva lleva i generacions properes.

L’escriptor, a diferencia dels altres creadors, empra el llenguatge com a eina
de representacié d’aquesta realitat o entorn. De fet, literatura és 'art de la lettera,
'art delalletra. Si els objectes de la realitat o entorn son els atoms que formen part
de les creacions literaries, el llenguatge és I'eina mitjangant la qual aquesta realitat
o entorn es transmet amb un codi identificat de signes: les lletres, les paraules, que
el nostre cervell representa amb una imatge.

Aqui ens trobariem amb la paradoxa del llenguatge i les seves limitacions tan
ben explicades per Michel Foucault, quan per exemple, i a partir de La pipe de Ma-
gritte, estableix la confrontacio6 entre imatge i signe, la paradoxa del calligrama.
Fem-ho facil: si dibuixem una pipa amb un realisme aclaparador i a sota hi escri-
vim la llegenda Ceci n’est pas une pipe (‘Aix0 no és una pipa’), provocarem I'en-
frontament en el lector, i qui guanyara la cursa de la credibilitat, el text o la imatge?
Una paraula du implicita una representacié mental d’'una realitat de 'entorn, i aixi
és fins al punt que un text que desdiu una imatge o a I'inrevés provoca una crisi en
'usuari de totes dues amb la confrontacié entre llenguatge i simbol versus imatge.

Aquesta incursio6 en I'esséncia de la literatura o I'ésser parmenidia i la parado-
xa del calligrama foucaultia em permeten avancar tres postulats ben senzills i ple-
nament vigents en la tematica que ens ocupa, que és 'entorn i la literatura en el
procés creatiu vist des d'un punt de vista genéric i teoric. El primer ben bé podria
formular-lo com: «L’objecte de I'escriptor és la realitat en la qual es mou, el mén
en el qual és mou.» El segon: «Per més que la imaginaci6 de I'escriptor treballi, els
elements creats sempre seran, és a dir, sén parts identificables de la realitat o 'en-
torn i de ben segur, ben familiars al creador.» I el tercer: «Malgrat les limitacions
del llenguatge com a signes convencionals que duen implicites unes imatges de
I'entorn i de vegades 'enfrontament entre signe i imatge, la literatura sempre es-
devé un testimoni de la realitat de 'entorn que “pateix” quan nega la convencio-
nalitat del signe.»
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Tot seguit, exposo uns quants exemples del que he esmentat. Pensem en Kafka,
per exemple. «Quan, un mati, Gregor Samsa va despertar-se d’'uns somnis negui-
tosos, es va trobar al llit transformat en un insecte monstruds.» Aquest és I'inici de
La metamorfosi. Quan, com a lector, endegues aquesta frase tens una mena de so-
trac. Saps que amb unes imatges reals, un llenguatge real, Kafka t'esta plantejant
una situacié «aparentment» irreal. Aquest és el gran poder de la literatura i també
el seu perill, compte! La literatura beu de 'entorn, pero pot acabar distorsio-
nant-lo fins al punt de fer-ne una bagatella que, mentre no discrepi de I'equiva-
lencia imatge i signe, pot fer-ne, ben mirat, combinacions estrafolaries des del
punt de vista de la realitat estant.

Agafem, per exemple, un fragment de Mirall trencat, de Mercé Rodoreda, una
narradora «realista»: «El mirall s’havia trencat. Els bocins s’aguantaven en el
marc, pero uns quants havien saltat a fora. Els anava agafant i els anava encabint
en els buits on li semblava que encaixaven. Les miques de mirall, desnivellades,
reflectien les coses tal com eren?» Com a lectors recreem la descripcid de la crea-
dora, i aquests reflexos en el mirall trencat esdevenen totalment reflexos de la rea-
litat coneguda. Aquesta metafora em va molt bé per seguir endavant, perque ja
hem vist que la literatura té uns limits clars, malgrat que, com a creadors, imagi-
nem que som illimitadament creatius. M’escau for¢a bé la metafora dels pedagos
de mirall que reflecteixen la realitat, una realitat a bocins, perque aixo ben bé po-
dria ser la parabola de la literatura al capdavall.

Els estudiosos, perd, miralls a banda, s’han esmergat durant segles a classificar
les creacions literaries en categories: onirisme, lirisme, tragedia... Feina que ja va
comengar el gran pare de la sistematitzacio dels coneixements, Aristotil, en el que
és el primer gran tractat «comercial» de la literatura: la Poética. Aristotil ja hi co-
menga a establir quins son els criteris dels escriptors per aconseguir la darrera fi-
nalitat que al seu parer tenia la lettera, la catarsi, i que sense cap mena de dubte és
la teleologia de tota creaci6 artistica: el fet de commoure, sentir intensament, sal-
var, condemnar, enamorar, avorrir... un lector.

Malgrat aquesta feina de dissecci6 dels cirurgians de 'estudi literari, la realitat
segueix campant en les noves pagines dels nous escriptors de forma mimeética als
esdeveniments que es produeixen; aquesta és una de les altres caracteristiques de
I'entorn, que pel fet de ser canviant, for¢a també els canvis en la literatura. Si Jules
Verne, visionari delicids, havia avangat molts elements tecnologics insospitats,
també és cert que les noves tecnologies i els nous descobriments refresquen la rea-
litat de les pagines novelles.

Els canvis no unicament afecten les imatges o els objectes de la realitat escrita.
Afecten també el llenguatge o els simbols convencionals amb qué es representa.
Aixi doncs, fins i tot amb els canvis de I'entorn, s’esdevé una nova forma d’enten-
dre el llenguatge, perque les noves fornades d’escriptors abandonen els models
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narratius o poétics de la Renaixenca, per exemple, i mimetitzen els nous models
lingiiistics.

Un exemple prou illustratiu de 'anterior és la forma com I's del WhatsApp
ha afectat la manera d’escriure de nous talents. Si agafem un dels llibres més llegits
avui, ens adonem que les frases s’han acurgat, les conjuncions i els punts i comes
han passat a millor vida. La recepta nova és: frase curta, sintagma classic i fins i tot
capitols curts.

La literatura beu de 'entorn i la realitat, pero alhora té la capacitat d’influir-hi.
Tot i aixi, que els canvis en I'entorn originin nous simbols convencionals, noves
paraules i que aquestes alhora expansionin la realitat és una relacio que es troba
sempre amb la limitaci6 ontologica del no ser. El que no és no es pot escriure, al-
menys avui. Si dema és, s’escriura.

Aixi les coses, podriem concloure que 'entorn estableix el model basic de re-
feréncia de qualsevol escriptor, pero que el mateix entorn pot esdevenir transfor-
mat per la combinacid criptomnesica dels seus elements, si bé sense transgredir la
mateixa essencia, la seva existeéncia, i que la literatura com a alquimia creativa dels
simbols convencionals sempre es trobara com a limit la mateixa existéncia.

En el meu cas particular, en la meva obra literaria, I'entorn hi ha exercit un
paper decisiu. I quan faig menci6 de 'entorn precisaré a dir que és el paisatge. Es
ben curids que, malgrat haver escollit tematiques universals en les meves novelles,
en general, on els protagonistes son estrangers, necessito retornar en moments
narratius al meu territori, als encontorns riberencs o ebrencs i fer-hi sortir el bea-
tus ille del mon rural. Aixo pot semblar estrany i sorprendre que en un relat de
Heydrich, a Berlin i Praga, hi aparegui un pages jubilat de Tivissa. Aquest mestis-
satge literari obeeix al meu propi mestissatge huma i professional. Em dedico a
'agricultura una bona part del dia i estic en contacte amb la natura, els ceps, el riu,
les tarongines, les heures. ..

L’entorn viscut didriament d’alguna forma acaba interferint en el fil argumental
més enlla de la distancia temporal o geografica i, amb recursos narratius com ara els
dos temps, els flashbacks o altres, miro d’integrar el meu entorn habitual a 'obra.

A diferéncia d’un Jestis Moncada, pero, jo no miro de fer onirisme realista
d’un entorn, el meu, com ell feia del seu poble, Mequinensa, sense sortir d’alli. La
preséncia del meu mon rural, dels meus objectes preuats, de les meves empaties
paisatgistiques es fa present d’'una forma més subtil, tot i que explicita i sempre
com un rerefons de segon pla a 'escala argumental principal. Aixi ha estat en totes
les meves novelles. Fins i tot en Llinatge, on els principals protagonistes son els
dips, els llegendaris gossos vampirs de Pratdip i rodalies, I'acci6 es difumina arreu
de la geografia universal i no inicament en I'espai rocallds de la serra de Llaberia.

L’herencia literaria de 'Ebre i els seus encontorns és ben present en la meva
obra, aixi com el moén rural, que des de la metamorfosi del seu propi cicle em té
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absolutament captivat fins al punt que vaig abandonar el mén financer per obser-
var-lo de més a prop i poder-ne escriure. Perd mai com un Ebre aillat del mén
com ho era la Mequinensa del gran Moncada. En el meu cas, I'acci6 principal
d’alguna forma acaba abeurant-se a 'Ebre. Per aquest motiu potser no soc dels
exponents clars d’escriptors ebrencs que viuen al recer del riu i el seu paisatge,
pero si que duc la remor del riu i els seus encontorns al meu lector. Em sé hereu,
també, de la tradicio literaria arrelada a les nostres terres per Joan Perucho, espe-
cialment a través d’un dels pocs personatges vampirics de I'imaginari catala,
I'’Onofre de Dip, a Les histories naturals.

Retornem a Parmeénides, en 'ontologia basica: «El que és és i es pot pensar, el
que 1o és ni és ni es pot pensar.» Jo puc escriure sobre I'Ebre i els seus encontorns
sense documentar-me perque és el mon que visc i ensumo cada dia i també sobre
el Berlin de Reinhard Heydrich i les SS en aquest cas, perd amb una rigorosa do-
cumentacio dels escenaris i amb el plus de la imaginacié. I no obstant aix0, no puc
crear res que no sigui en terminologia de Parmenides. Tot el que rau a Heydrich i
les agents del sal6 Kitty va ser i és d’alguna forma.

I per finalitzar i per retre un homenatge al que jo penso que ha estat el creador
de la historia de la literatura amb més consciencia de «creador» i un punt d’alqui-
mia magica amb el verb, tot fent la ullada al gnosticisme de I'evangelista Joan «i al
principi va ser el verb», m’agradaria fer referencia a Fernando Pessoa. Un escrip-
tor capag de donar vida a diversos heteronims, atorgar-los vida propia, nom, par-
tida de baptisme, carta astral i el que és més dificil en literatura, un estil propi
literari. Amb Pessoa 'entorn passa a un segon pla perque ’horitzé que hi ha més
enlla de Lisboa o Porto és el de 'anima d’uns personatges que viuen les seves pro-
pies vides alienes a 'escriptor. En Pessoa, i tal vegada és I'inic cas que conec, es
faria ben pales allo tan escoltat i arquetipic d’«escriure és donar vida».

ToNI ORENSANZ

Com ja deveu saber tots els presents, la historia de la literatura esta ben farcida
d’escriptors (de bons escriptors) que han escrit una sola obra o que, de cop i volta,
pleguen veles, arrepleguen els llapis i deixen d’escriure.

En llegir el llibre Bartleby y compaiiia, d’Enrique Vila-Matas, descobrim que
els motius per deixar d’escriure, per proclamar amb rotunditat «Més m’estimaria
no fer-ho» (com el personatge de Stevenson) han estat ben variats al llarg del
temps, segons els casos.

De totes aquestes raons, la que més encaixa amb la meva manera d’exercir la
creacio literaria, la que m’és més facil d’entendre, és la que va adduir Juan Rulfo.
Aquest autor mexica, com sabeu, tan sols va publicar dues obres en vida (al mar-
ge d’un recull de guions televisius). Es tracta d’'una recopilaci6 de contes titulada
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El llano en llamas i una novella cabdal per entendre el realismo mdgico: Pedro
Pdramo. Dues obres que, en conjunt, ocupen poc més de dues-centes pagines i
que van ser editades en un parell d’anys, entre el 1953 i el 1955.

El cas és que quan a aquest bon home li preguntaven per que havia deixat d’es-
criure acostumava a respondre el segiient: «Es que se me muri6 el tio Celerino,
que era el que me contaba las historias.»

A mi em passa una cosa semblant. No vull dir que tingui cap conegut que es
digui Celerino (tampoc no em faria res). Pero, ben mirat, si que ja se me n’han
mort uns quants, de tios Celerinos. Penso ara en I’Enric Brillando, de Falset, enter-
ramorts local, pregoner, ajudant del forense en les autopsies, escombriaire, 'home
del clor de la piscina, correu i portanoves municipal, pintor de parets crostapara-
des, home orquestra municipal... Va ser ell, per exemple, el primer a parlar-me de
lallegenda funesta de Fresquet, que va acabar en el llibre L’omnibus de la mort.

I penso, sovint, que arribara el dia que també se’m moriran el Javier, el Salva-
dor o la Maria, que s6n els qui, a mi, m’han explicat les histories d’anar per casa
(del meu poble, del meu carrer o de la meva patria més xica), que, al capdavall,
m’han portat a escriure. Sense tota aquesta colla de Celerinos domeéstics, no sé
dir-los si hauria escrit mai una sola linia en forma de literatura, al marge d’articles
periodistics de batalla quotidiana.

Sén aquesta gent (que, en molts casos, tindrien una feinada si els fessis escriure
una carta de mig foli) a qui he sentit explicar les facecies i desventures del Quimet
Argilaga (una especie de baré de Miinchhausen a la falsetana), del vei que va mar-
xar a fer les Ameriques i va acabar de pistoler de la mafia d’Al Capone, del Sombre-
ro de Copa (el capella amb la ma més llarga de la historia de I'Església, que ja és cosa
de dir) o bé les decisions desaforades de I'alcalde i cacic local Don Manuel (capag
d’aturar 'economia local, disgustat perque Franco va passar de llarg per Falset, en
allo que és una versi6 domestica del Bienvenido, Mister Marshall, de Berlanga).

Insisteixo que, possiblement, sense tota aquesta colla de contadors d’histories
ila seva caterva de personatges més o menys reals, jo no hauria escrit mai un sol
llibre, ni tan sols un haiku.

Pero, alhora, de vegades també penso que, potser, tot i haver-los conegut,
tampoc no m’hauria pegat per escriure si un bon dia, ja de grandet, a la vintena,
no m’hagués adonat que les histories dels meus Celerinos particulars estaven em-
parentades amb els contes, les novelles o les pellicules de cinema que a mi m’agra-
daven.

Es a dir, hi ha un dia que veus nitidament que la teva experiéncia personal (la
més local) encaixa prou bé, té similituds clares, amb una certa tradicio literaria i
creativa que a tu tinteressa.

Dit d’una altra manera, en sentir el Javier Rull, ara a la vuitantena, o el Joan
Bargall6 (que era cec i enregistrava en cassets les histories del poble), parlar de ca-
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pellans, cacics i anarquistes furients, de concos reconsagrats, de botxins, crims i
execucions publiques, etc., no pots fer res més que pensar que tota aquesta materia
primera no difereix excessivament de les histories d’El Cafeé de la Granota (del gran
Jestis Moncada) o d’El cami dels morts o les Histories de la plaga de Prim (de Xavier
Amords), o del Benissanet (d’ Artur Bladé) o del Don Camilo (de Guareschi) o de la
Historia universal de Paniceiros (de Xuan Bello) o, fins i tot, de les aventures i des-
ventures migratories del mar Adriatic cap a America d’Antonio Skarmeta.

Pero, sobretot, en aquesta revelaciod, en el meu cas, hi ha Jestis Moncada. Per-
que el dia que jo m’adono que alguns dels veins que habitaven al meu poble i tot
allo que els passava era calcat als personatges i als arguments dels contes de Mon-
cada, per a mi prenen un valor diferent, s’eleven d’anecdota a categoria, passen de
ser contalles que em sorprenen o em fan riure a literatura en poténcia, com una
materia primera digna de ser transformada, elaborada i manipulada.

Es per aixo que dic, sovint, que en aquest pais nostre —suposo que com a tot
arreu— Moncada hauria pogut ser Moncada fos on fos que hagués nascut. D’acord,
'univers literari moncadia no seria llavors la Mequinensa colgada davall les aigiies,
sind un altre, pero el tema, els personatges i la quinta esséncia de la seva obra se-
rien idéntics.

Per tant, a la pregunta: «<De quina manera penses que I'entorn ha estat present
en alguna de les teves obres?» (que se m’adreca com a punt de partida d’aquesta
taula), la meva resposta és: de manera absoluta, en totes.

Perque si escric amb una certa conviccid és perque tinc necessitat de com-
prendre 'entorn en que visc. Per no haver d’anar solet (o amb tot el meu poble) al
psicoanalista.

El que escric (que s’emparenta amb el periodisme i la microhistoria) sempre
ho he fet per dues raons ben elementals: 1) per la curiositat que em pica sempre i
que em fa ser un individu inquiet, a qui agrada escoltar els seus veins, i 2) per in-
tentar comprendre, en la mesura que sigui possible, determinats episodis i com-
portaments del meu entorn immediat, és a dir, del meu poble i de la meva terra.
Aspectes que, sovint, un cop revelats i paits, m’han resultat basics per entendre,
fins i tot, qui sdc jo i per que faig el que faig. Ves quines coses.

I la conclusio a la qual arribo és que encara tenim una feinada per compren-
dre’ns en aquest trosset de Mediterrani situat al sud de Catalunya. A cada comar-
ca, a cada poble, a cada casa (tirant llarg) hi ha una bona historia que explicar (i
explicar-se) i posar sobre la taula, i que ens pot fer pensar o ens pot fer remoure
per dins. Estic convencut que I'ultralocalisme rima amb universalisme. I totes les
histories, totes les coses importants, passen en un lloc o altre. Aixo és indubtable.

Pero, sovint, sembla que només mereixin ser explicades aquelles coses que te-
nen lloc ala Cinquena Avinguda de Nova York i, en cap cas, quan passen al carrer
d’Espenavicaris de Torroja. I es dona el cas que sabem més (fins i tot literaria-
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ment) de la Union Trade Pacific i del ferrocarril que va travessar els Estats Units
de costa a costa que de la construccio de la linia MZA (de Reus a Casp), que de ben
segur que va ser igual d’epica.

Aquests pobles estan farcits d’histories com aquesta, que fan posar els cabells
de punta, tot esperant que algu les expliqui com es mereixen.

Vist aixi, penso, humilment, que hem d’aprendre molt d’escriptors diguem-ne
locals com Artur Bladé o Xavier Amords. Escriptors que, des del meu punt de vis-
ta, comparteixen una gran virtut, que és saber mirar de prop. No tothom en sap.
Hi ha plomes illustres que prefereixen els plans generals, ben oberts, gent que te-
nen facilitat per a les vistes aeries, a vol de moixo.

I n’hi ha altres que se senten més comodes mirant-se als peus, mirant els ulls
del qui tenen davant, cosa que de vegades permet veure-hi més profundament.

A mi, una obra suposadament senzilla com Benissanet (de Bladé) em resulta
d’alld més interessant i universal. Es la quinta esséncia de la Mediterrania, de les
terres de ribera i, possiblement, resulti igualment interessant i familiar a la gent
que ha viscut prop dels rius d’Italia, de Tunisia o de Croacia.

I és que Amords i Bladé (tot i la diferéncia d’edat) tenen en comu que no els
avergonyeix ser d’on sén ni escriure d’aquests petits mons: ja sigui un poble ribe-
renc com Benissanet o una ciutat com Reus... [, encara més, Amords i Bladé no
senten vergonya de ser d’on son i, com que saben mirar de prop, veuen coses que
cal explicar tan aviat com posen els peus al carrer. I senten la necessitat de fer-ho.
D’explicar allo que veuen. D’escriure-ho i, si convé, fer-ho d’amagat.

Perque encara som, malgrat el desgavell, els formuladors de la consciéncia,
que va dir Joan Ferraté.

Aixi doncs, la meva mirada és de microscopi, i no pas de satellit. Séc molt curt
de mires i penso, sincerament, que no té cap mena de sentit que jo escrigui de
Nova York o de Paris; no en tinc cap necessitat, no em ve de gust i, a més, penso
honestament que hi ha milers d’escriptors que ho faran molt millor que jo.

Personalment (i amb tot el respecte per qui vulgui fer-ho), jo no trobo el sentit
a escriure, per exemple, de crims que passen a la Cinquena Avinguda de Nova
York quan al meu poble o al del costat (en qualsevol poble) hi ha crims que a mi
em semblen igual d’escabrosos, colpidors o interessants i que, possiblement, nin-
gu no relati mai si és que no ho faig jo.

Séc, doncs, curt de mires i és per aixo que, com a molt lluny, literariament, he
viatjat amb Picasso a’Horta de Sant Joan del 1909, localitat que esta situada a una
hora en cotxe de casa meva.

I penso sincerament que, fent-ho aixi, per molt local que a tu et sembli allo
que escrius, sovint t'adones que moltes de les aventures literaries que tens entre
mans, en el teu petit poble, no son pas gaire diferents de les histories populars no
tan sols de Mequinensa, Reus o Benissanet, sind també dels contes de la Sicilia de
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Camilleri (La concessié del teléfon n’és un cas meridia), la Castella de Luis Mateo
Diez o els personatges cairotes de Mahfuz.

Suposo, per tant, que la gracia de tot plegat resideix en el fet que, a través del
microscopi, sapigues veure el cor de la cellula i que la teva obra pugui ser, final-
ment, llegida i paida per lectors que no saben ni on cau Falset ni Horta de Sant
Joan, siguin a dos-cents o cinc mil quilometres de casa teva.

DEBAT

En el debat destaquen les intervencions de Joaquim Mallafre, el qual troba
molt interessant la consciéncia de grup creada entre els escriptors de les Terres de
IEbre i el Priorat i es pregunta si aquest fenomen és rebut com un cert exotisme
des de Barcelona (cita Marta Rojals i Roger Vila); de Josep-Sebastia Cid, el qual ha
dedicat la seua tesi doctoral al patrimoni literari i afirma que és al voltant de les
decades dels vuitanta i dels noranta del segle xx quan comenga aquesta emergen-
cia de ’Ebre com a espai de creacié (cita Andreu Carranza, com un dels autors
que projecta la tradicié ebrenca cap al futur en aquell moment); de Marius Serra,
el qual constata que els valors de la literatura sorgida de 'Ebre no es reben com a
factor exotic des de Barcelona, sin6 que s’han incorporat amb normalitat en el
panorama literari actual i reflexiona sobre la importancia del moviment generat
per iniciatives com pot ser la Fira del Llibre Ebrenc de Méra d’Ebre (cita Joan
Todo); i, finalment, d’Olga Cubells, que fa un aclariment amb relaci6 al fet que no
va assessorar lingiiisticament Marta Rojals en la seua obra Primavera, estiu, etce-
tera, siné que 'autora va fer servir la publicacié dels seus estudis dels parlars de la
Palma d’Ebre i la Ribera d’Ebre per aplicar el seu propi model.

NURIA GRAU
Filologa i editora
MIiIQUEL ESTEVE
Escriptor

ToNI ORENSANZ
Escriptor
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